引言

日本所藏的中国陶瓷，时代从新石器时代直至明清，藏品极为丰富。然而其中被定为国宝的八件，全部是宋元瓷器；八件之中，有五件是用来喝茶的茶盏，且都是与传统的青白瓷大异其趣的黑釉瓷；五件之中，又有四件都出自同一产地——福建建窑（位于今福建北部建阳县吉水镇附近）。

所谓的“茶盏”，是与碗外形相似而略小于碗的容器，敞口，腹部斜直，像一个倒置的斗笠。饮茶之时，茶水量不过茶盏的四成。宋代饮茶之风极盛，茶色尚白，建窑黑釉茶盏（又名“天目”）因为方便观看水色又兼具美感而备受推崇，成为皇家指定的贡品。其中最名贵的有三种：曜变盏，油滴盏，兔毫盏。

兔毫盏指在茶盏的黑地之中，有无数像兔毫一样的细线交相辉映；油滴盏指在黑地之中，有无数闪闪发亮的小圆点，如油滴浮于水面，烧制成功完全出于偶然，人力无法控制，也正因为如此，真正的油滴盏底部反而没有“供御”二字，因为窑工们送去上贡的是比较容易烧成的仿油滴（在黑釉上人为施以白釉），目前我国收藏的油滴盏都只有残片，日本却藏有十几件完整的油滴盏；曜变盏则更是偶然中的偶然，原作“窑变”，指该窑的变种，一百万件中才可能烧成一件，璀璨夺目难以形容，世界上仅存三件，都藏在日本，被视为国宝小心珍藏。

此外，在茶盏的腹部与底部相接处，会看到两三处流下来凝聚成珠的釉滴，这是高温烧造导致釉层熔融垂流，像刚刚才烧成，摸上去仍会沾手的样子。而且釉滴的位置，准确地控制在这腹部与底部相接处，没越雷池半步。这仿佛千年前的一瞬间被永久定格，使人抚之而心驰神往。

建盏之可贵，在于它是中国茶文化鼎盛时期的见证；它的命运，也和茶文化的命运休戚与共。既然如此，不妨先了解一下中国的茶文化。

中国茶文化略述

证明中华饮茶的最古文献出现在西汉。晋代郭璞说明了茶原始的饮用法：“可煮作羹饮”，“羹”是蔬菜的汁，好像是将茶叶烹煎而饮其羹。晋代开始出现把茶叶制成粉末放入热汤，搅拌而饮的喝法。前者是煎茶法的源头，后者是末茶法的源头。中华茶文化登峰造极之时，使用的就是末茶法。

从六朝到唐代流行的是饼茶，这种方法先将茶叶蒸后捣烂，做成饼状弄干，使用时再在臼子里捣成粉末。最初传入日本的就是这种末茶法，平安朝初期嵯峨天皇就曾有“吟诗不厌捣香茗”的诗句。后来又出现比捣更为精细的碾磨法。沏茶时用竹筷搅拌使之起泡沫，这是唐代陆羽记载在《茶经》中的方法。

饮茶之风在宋代达到鼎盛。福建建瓯已制出比饼茶更精细的团茶，在面上印龙凤纹样，专供朝廷，称为“龙凤茶”。其后北宋四大书法家之一的蔡襄更创制比“龙凤团”更为精细的“小龙团”献给朝廷，仁宗十分喜爱，下令年年进贡。龙凤团八枚的重量是一斤，小龙团是二十枚一斤，其价格是金二两，但虽有金而茶不可得，仁宗非常珍惜，就是重臣也很少下赐，所以如果拜领到此茶，皆宝藏珍玩，如来佳客，只是出之观览；碾之试饮，则想都不想。事虽风雅，却苦了当地的老百姓。据说欧阳修听说此事，大为震惊，说：“蔡襄是个读书人啊，怎么能做出这样的事！”元代承宋遗风，末茶还是流行；明太祖立国后，因为团茶的制造费时费力，浪费民力，下令废止团茶，直接进贡茶叶，遂开后世将茶叶直接煎泡而饮的风尚

建盏与宋代茶文化

宋代袁文在他的《瓮牖闲评》中发过这样一个有意思的议论：白居易茶诗有“渴饮一盏绿昌明”之句（昌明在锦州，是茶的产地），大概当时茶的制作尚不精，故茶色犹绿，未以白色为贵；若使白乐天看到今茶之美，则不会这样说了吧。

茶色贵白是宋代的时髦，也是此前和此后都没有的不可思议的现象。宋徽宗这位风雅皇帝写了一本《大观茶论》，里头写他最爱的“白茶”是“偶然生出，非人力所为”，且不论这样的异种，一般的茶树哪里会是白色的呢？实际上是在制造过程中把叶绿素去掉了。为什么要这样呢？《品茶要录》说，一般的茶叶味短而淡，所以不能去膏；而建宁茶味道浓厚，去膏是为了调节茶叶的味道。

不但茶叶贵白色，茶水也要鲜白才好。根据茶水表面有没有白色泡沫，在饮茶之法登峰造极的宋代有两种主要的沏茶方法。没有泡沫的是蔡襄在《茶录》里记载的：先将团茶碾成细末，用茶匙取末茶一钱七放入茶盏，注入汤，搅拌均匀，再添加沸水，环回击拂。茶水量约茶盏的四成，茶表面颜色鲜白，细沫完全融于汤中，茶粘着于茶盏，不见水痕，这就证明茶芽嫩软，粉末轻细，是最好的茶。

刻意使茶水产生大量泡沫的，是宋徽宗喜欢的沏法：将茶末放入茶盏后，第一汤从茶盏边上轻轻注入，用“茶筅”（类似于小型的洗锅的竹刷）慢慢搅动，渐加击拂，茶溲成，宛如馒头发面状态。接着第二汤自茶面注入，如画圆圈似的，动作要迅速，然后用力击拂，色泽渐开，出现如细珠似的泡泡。第三汤和第二汤同量注入，逐渐加重击拂，出现如粟粒又似蟹眼一样的细沫，茶色也出来了六七分。这样，注入第四汤，第五汤，第六汤，到注入第七汤时要看茶的浓度有所增减，正好则止。至此如雾一样的乳沫汹涌而起，溢于茶盏，凝固于周围而不动，这叫“咬盏”。一盏茶里的奇观，几乎与泰山日出，黄山云雾这样的自然奇观异曲同工。

这样的茶，因为要加好几次水，一般是在几人分饮的场合使用，先在大盏中沏好，然后分于小盏。徽总重臣蔡京的《皇帝幸鸣銮堂记》中记载，宣和九年九月，徽宗泛舟京龙江，带着淑妃巡幸了蔡京的别墅鸣銮堂，“遂御西阁，亲手调茶，分赐左右。妃亦酌酒遣赐。”宋人诗中常常提到的“分茶”说的就是这个。陆游在著名的《临安春雨初霁》中写道：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，写的是诗人旅寓首都临安，百无聊赖，要么在晴窗之下在纸片上不经意地写草书，要么玩耍似的沏着冒起细沫的茶。因为孤身一人，无人可与分茶，所以用“戏”字自嘲。由此我们也可以看到，这种复杂的沏茶法俨然成为宋人雅致生活的一部分。

可见，宋代饮茶，无论茶叶的颜色，茶水的颜色，还是茶面泡沫的颜色，都崇尚积雪一样的鲜白。要更好地欣赏这种使人身心愉悦的白色，黑釉茶盏自然是不二之选。一般窑址当然也能生产黑釉盏，但是大多平滑如镜，黑得刻板无趣。建窑黑釉盏之所以受欢迎，既因为它的设计妥贴地配合了沏茶时每一步骤的微妙需要，本身更已经拥有艺术品的美感，使茶人更好地享受盏中奇观。

建盏胎厚，不但能保温，便于较长时间观察茶色，更便于用烘烤的方法加热；大敞口的设计，易于观察茶水表面泡沫的多少；连接敞口和小底的斜直腹线，使整个造型显得简洁秀美；比较常见的束口盏，在盏壁四周靠近口沿处，稍向内折，能起到标准线的作用……等等，不过，建盏最成功之处，还在于迎合了宋代士大夫的审美观念。

曜变.油滴.兔毫

宋朝是中国历史上文化最昌盛的时代，也是唯一一个知识分子主政的时代，宋太祖曾给子孙立下“祖宗家法”：不杀读书人。整个社会因此形成了崇文的风气，士大夫阶层的风尚往往被其他阶层争相仿效。黄庭坚曾说，士大夫平日里应与俗人一样，不需刻意做作；临大节而德行无亏，才是真正的“不俗”。 因此宋代士大夫的品味最突出的特点，即倡导能在平淡无奇的日常生活中咀嚼出不一样的况味。宋诗追求“平淡中见山高水深”，宋文追求在平易畅达中见理趣，宋画追求淡雅中的神韵，都是这一品味的最好证据。

建盏施釉很厚，底部露胎，且在腹部与底部相接处有釉滴凝聚成珠，仿佛烧制时不经意滴落，与那些精致得过于谨慎的器具相比，带着一种粗率的亲切感，而且这种不经意往往很令人兴奋，因它能触发无穷遐想。

宋徽宗最喜欢的“兔毫”盏，听来有些陌生，不大容易想象。不过，你是否曾在下着春雨的夜里，偶然在路灯下抬头，发现在深黑的天空下，千丝万缕的雨线在橘色光晕中轻轻洒落？

“油滴”也似乎有点太俗；不过，你是否曾在某个寒冷的夜里，长时间地仰起头，兴奋地迎接一场盛大的流星雨？

至于“曜变”，就更难从名字上去想象它了，不过你若想象自己置身于浩荡宇宙之中，周围是无数璀璨星体，你的眼睛早已不够用，相信你就能略微体会那种无边无际，令人心驰目眩的灿烂。

建盏的黑，不是一片傻黑，是像夜空或深潭一样沉静的黑；其上的各种神秘斑纹，更是人为努力到极致，终于偶然间与自然之力相结合诞生的产物。宋代沏茶之法，考虑到本已来之不易的名茶，已是巧夺天工；再配以建盏这样的艺术品，一盏之中，犹如冬夜寒江，水色星光交相辉映，普普通通的饮茶一事，带来多少愉悦啊！

虽然现在只能从照片上目睹它们的风华，当我们深深凝视，仍能感觉历史像一卷从狭长山道中吹来的风，绵亘千年。最初烧成时，曾引起怎样的惊喜？曾被放置在什么样华贵风雅的所在，受到过谁的抚摸赞叹？在千年岁月中，辗转经过多少兵荒马乱，惊心动魄？终于被安稳珍藏，却因为身价太高再也不被使用，是否也会暗暗寂寞?

结语

建窑黑釉茶盏是中国茶文化中末茶法登峰造极时的见证；然而自明太祖废止团茶，开后世直接烹煎茶叶之风，流行近千年的末茶法终于衰微，建盏失去用武之地，三百年的辉煌走到了尽头；明清以来的中国社会，皆直接烹煎茶叶，甚至“不知末茶为何物”。今天云南的普洱茶据说继承了宋代团茶遗法，不过也只是将茶饼打碎煎着饮用，令人不无空藏美玉的感慨。

末茶法在中国衰微的同时（明初），却开始在日本日益兴盛，建盏重新受到推崇；到明末中国僧人隐元把煎茶法传入日本，才形成与末茶派对抗的煎茶一派。末茶之法在我国历近千年而衰，在日本至今不过六百多年，所以彼兴我衰的情形是不难理解的。建盏在日本受到长期重视也是很自然的事，这也有助于解释为什么建窑油滴盏在我国尚无完器留存，日本竟藏有十几件；世上仅存的三件曜变天目都藏在日本；日本八件陶瓷国宝中有四件是建盏……等等。

万物的兴衰，都有自然的轨迹，我们也不必诸多感慨。即使只有书面记载，也不妨碍我们想象当年的风貌，更不用说能还看到硕果仅存的文物了。唯当心存感激与敬畏，了解器物背后牵连着的文化的来龙去脉，以及一些珍贵的细节，才不枉与它们相遇一场。